Жизнь Михаила Пришвина складывалась спокойно и, в определенной мере, предсказуемо: рождение в купеческой семье, учеба в Елецкой гимназии, затем на агрономическом отделении Лейпцигского университета, возвращение в Россию, служба земским агрономом в Клину, работа в лаборатории Петровской сельскохозяйственной академии (нынешней академии им. И.Тимирязева), публикация агрономических трудов. Казалось бы — как все удачно!
И вдруг в 33-летнем возрасте Михаил Пришвин неожиданно бросает службу, покупает ружье и, прихватив лишь котомку и записные книжки, уходит пешком на Север, «в край непуганых птиц».
Путевые заметки этого непонятного на первый взгляд странствия лягут в основу его первой книги.
Потом последуют новые путешествия (он исходил и изъездил весь Север, среднюю Россию, Дальний Восток, Казахстан) и будут изданы новые книги. Что же заставило Пришвина так резко изменить размеренную и спокойную жизнь, какие «подводные камни» повернули ее течение?
В «потаенных» «Дневниках» Пришвина есть упоминание об одном, казалось бы, малозначительном эпизоде из далекого детства. Когда он был подростком, он очень нравился горничной Дуняше — озорной взрослой девушке. Уже в зрелом возрасте Пришвин вспоминает, что в самую отчаянную минуту, когда между ними могла возникнуть близость, он как бы услышал невидимого «покровителя»: «Нет, остановись, нельзя!»
«Если бы это произошло, — пишет он, — я был бы другим человеком. Это проявившееся во мне качество души, как «отрицание соблазна», сделало меня писателем. Вся моя особенность, все истоки моего характера берутся из моего физического романтизма». Давняя история наложила отпечаток на всю жизнь Пришвина, сформировала его натуру.
Детский испуг проявлялся в дальнейшем чрезмерным внутренним самоконтролем всегда, когда дело касалось его отношений с женщинами. Первый неудачный опыт нередко приводит к тому, что тонкие и романтические натуры начинают отдавать предпочтение только возвышенной и чистой, платонической любви.
Учась в Лейпциге, от одной из своих знакомых Пришвин услышал: «Вы так похожи на князя Мышкина — поразительно!» Женщины, с которыми он общался, улавливали это сходство мгновенно, черты идеализации отношений с ними, «тайный романтизм» действительно стали чертой его характера, представляя для многих загадку его души. А он был убежден, что близость между мужчиной и женщиной возможна только при сильной взаимной любви.
В 1902 году во время коротких каникул в Париже 29-летний Пришвин знакомится с Варенькой — Варварой Петровной Измалковой, студенткой исторического факультета Сорбонны, дочерью крупного петербургского чиновника. Их трехнедельный, бурный, но платонический роман оставил в романтической душе Пришвина глубокий след и выявил мучившие его противоречия.
Нежные отношения двух влюбленных закончились разрывом, причем по его вине, об этом Пришвин неоднократно повторяет в разные годы в своих дневниках: «К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством — в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».
Даже спустя 30 лет Пришвин никак не может успокоиться. Он снова и снова спрашивает себя, что было бы, если бы та юношеская любовь окончилась браком? И сам же отвечает: «…теперь ясно, что песнь моя осталась бы неспетой». Он считает, что именно мучения и страдания от нерешенного противоречия сделали его настоящим писателем.
Уже пожилым человеком он напишет, что пропустил ту единственную, дарованную ему судьбой минуту блаженства. Снова ищет и находит этому факту важное оправдание: «…чем больше я вглядываюсь в свою жизнь, тем мне становится яснее, что Она мне была необходима только в своей недоступности, необходима для раскрытия и движения моего духа».
Вернувшись после учебы в Россию, Пришвин работает агрономом и кажется окружающим общительным, активным и деятельным.
Но если бы кто-то смог заглянуть в его душу, то понял бы, что перед ним глубоко страдающий человек, вынужденный в силу романтического склада натуры прятать от посторонних глаз свои муки и изливать их только дневнику: «Мне было очень неладно — борьба такая между животным и духовным, хотелось брака с женщиной единственной». Но как же быть с главным противоречием жизни — стремлением к возвышенной и духовной любви и естественными, плотскими желаниями мужчины?
Однажды он встретил крестьянку с красивыми грустными глазами. После развода с мужем она осталась одна с годовалым ребенком на руках. Это была Ефросинья Павловна Смогалева, ставшая первой женой Пришвина.
Но, как и следовало ожидать, ничего хорошего из этого брака «от отчаяния» не вышло. «Фрося превратилась в злейшую Ксантиппу», отношения между супругами не заладились с самого начала — слишком разными были они по своему душевному складу и воспитанию. К тому же супруга не соответствовала высоким требованиям Пришвина к любви. Однако этот странный брак длился почти 30 лет. И вот, чтобы уйти от своих душевных терзаний, ограничить общение со сварливой женой, Пришвин и отправился странствовать по России, с величайшей самоотдачей занялся охотой и сочинительством, «стараясь в этих радостях скрыть свое горе».
Возвращаясь из путешествий, он продолжал страдать от душевного одиночества и, мучая себя мыслями о погубленной им самим первой любви, видел в снах утерянную невесту. «Как все великие однолюбы, я все-таки ее ждал, и она постоянно приходила ко мне во сне. Очень много лет спустя я понял, что у поэтов она называется Музой».
Совершенно случайно Пришвин узнает, что Варя Измалкова после окончания университета стала работать в одном из парижских банков. Не колеблясь, он посылает ей письмо, где признается, что чувства к ней не остыли, она по-прежнему в его сердце.
Варенька, видимо, тоже не может забыть своего романтического увлечения и решает сделать попытку возобновить их отношения, а может быть, и соединить жизни. Она приезжает в Россию и назначает Пришвину встречу.
Но происходит невероятное. И много лет спустя писатель с горечью вспоминал о «позорнейшем моменте» своей жизни, когда по рассеянности перепутал день и пропустил назначенное свидание. А Варвара Петровна, не пожелав разобраться в ситуации, не простила этой небрежности. Возвратившись в Париж, она пишет Пришвину гневное письмо об окончательном разрыве.
Чтобы как-то пережить эту трагедию, Пришвин вновь отправляется странствовать по России и пишет замечательные книги, которые приносят ему широкую известность.
Но чувство безнадежности, тоска о единственной на свете Женщине, грезы о любви и семейном счастье не покидают его. «Потребность писать есть потребность уйти от одиночества, разделить с людьми свое горе и радость… Но горе я оставил при себе и делился с читателем только своей радостью».
Так в метаниях и внутренних терзаниях прошла целая жизнь. И вот, наконец, на склоне лет судьба преподнесла Михаилу Пришвину по-настоящему царский подарок.
1940-й год. Пришвину 67 лет. Уже несколько лет он живет один в полученной после долгих хлопот московской квартире в Лаврушинском переулке; жена — в Загорске, он, конечно, навещает ее, помогает деньгами.
Привычное одиночество скрашивают две охотничьи собаки. «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь «полумонахом»…»
Но вот однажды в доме Пришвина появляется женщина — секретарь, которую он нанял по рекомендации знакомого писателя для приведения в порядок своих многолетних дневников. Основное его требование к помощнице — особая деликатность, учитывая откровенность дневниковых записей.
Валерии Дмитриевне Лиорко 40 лет. Ее судьба в чем-то схожа с судьбой Пришвина. В юности она тоже пережила большую любовь.
Первая встреча состоялась 16 января 1940 года. Сначала они не понравились друг другу. Но уже 23 марта в дневнике Пришвина появляется знаменательная запись: «В моей жизни было две «звездных встречи» — «звезда утренняя» в 29 лет и «звезда вечерняя» в 67 лет. Между ними 36 лет ожидания».
А майская запись как бы подтверждает ранее написанное: «После того, как мы с тобой сошлись, я, наконец, перестал думать о путешествиях… Ты расточала дары любви своей, и я, как баловень судьбы, принимал эти дары… Потом я тихонько, босыми ногами ушел на кухню и там сидел до утра, и встретил рассвет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком».
Официальный развод Пришвина с женой был тяжелым — Ефросинья Петровна устраивала скандалы, даже жаловалась в Союз писателей. Пришвин, который не переносил конфликтов, пришел к секретарю Союза писателей и попросил: «Я готов отдать все, оставьте только любовь». Московская квартира переходит жене, и только тогда она дает согласие на развод.
Пришвин впервые в жизни счастлив, он забыл о поездках и странствиях — появилась долгожданная любимая женщина, которая понимала и принимала его таким, каков он есть.
На склоне лет Пришвин, наконец, ощутил, что такое семейное тепло и радость общения с близким по духу человеком.
Пройдет еще долгих 14 лет их совместной жизни, и каждый год 16 января, в день их встречи, он будет делать запись в дневнике, благословляя судьбу за неожиданный и прекрасный подарок.
16 января последнего в своей жизни 1953-го года он пишет: «День нашей встречи с В. Позади 13 лет нашего счастья…».
В эти годы Пришвин много работал, готовил к печати свои дневники и написал большой автобиографический роман «Кощеева цепь».
Невероятно, но скончался Михаил Пришвин именно 16 января 1954 года — в одном дне сошлись встреча и разлука, замкнулся круг жизни.
Сергей Круть
