Вскоре после того, как Мадонна и Шон Пенн оповестили о своем романе весь мир, поп-звезду спросили, что она нашла в этом парне. «Ну, у него есть кое-что, чего нет у других мужчин», — сказала Мадонна с плотоядной улыбкой, которая была ее фирменным знаком в 80-е.
Все выдающиеся качества Шона Пенна были, как говорится, на виду: агрессивная сексуальность, тренированное тело спортсмена и сногсшибательное обаяние. Но к своим двадцати шести годам Мадонна Луиза Вероника Чикконе повидала немало «плохих парней», и удивить ее уличными замашками и показной крутостью было нелегко. Тем более что Шон Пенн не столько был «уличным парнем», сколько играл в него.
Детство
Он родился 17 августа 1960 года в артистической семье, чей жизненный уклад, впрочем, был весьма схож с традииями американского среднего класса: дом в кредит, кукурузные хлопья на завтрак. Дед Пенна по отцовской линии был выходцем из Литвы, но внук не унаследовал и капли знаменитой прибалтийской флегматичности.
Темперамент Шона был подобен вулкану — с раннего детства он пугал родителей вспышками агрессии. Нельзя сказать, что они были совсем уж беспричинными. Мальчик никогда не взрывался «на пустом месте». Но там, где другой ребенок успокаивался через десять минут, Шон буйствовал часами.
Когда он начал выплескивать свою агрессию на других людей, мать повела его к врачу и узнала, что у ее ребенка «чрезвычайно подвижная психика, которая нуждается в некоторой коррекции».
Они с Мадонной во многом похожи. Оба с детства были одержимы стремлением не просто прославиться, но стать «великими». — Мадонна родилась с волосами, родинкой на затылке и бешеным духом соперничества. — говорил о ней ее брат Кристофер Чикконе. — О чем бы ни шла речь, ей непременно нужно было быть самой лучшей».
Как и Шон, Мадонна любила играть «девчонку из низов», и, как в случае Пенна, это было неправдой. Она родилась в обеспеченной мичиганской семье. Отец, немногословный, сдержанный человек, работал в оборонной отрасли. «Кто служит правительству, болтать не должен», — говорил он, словно оправдывая этим собственную эмоциональную скупость.
Миссис Чикконе была домохозяйкой и, согласно воспоминаниям самой Мадонны, «ангелом дома»: «Она озаряла радостью округ. Когда мама меня обнимала, я была счастливее всех на свете».
Увы, счастье длилось недолго: когда Мадонне не было шести лет, ее мать умерла от рака груди. Неизвестно, что стало для Мадонны большим ударом — смерть обожаемой матери или новая женитьба отца. Мачеху Мадонна ненавидела всей душой. За платья, которые та ей покупала. За то, что из соображений экономии она делила одну вареную курицу на десятерых. Наконец за то, что эта чужая женщина заняла место ее матери не только за обеденным столом, но и в постели отца.
Оборотной стороной ненависти к мачехе стала болезненная любовь к отцу. Мадонна настойчиво требовала его внимания и всегда его добивалась. «Она явно страдает комплексом Электры — женским вариантом Эдипова комплекса, — пишет в своей книге «Жизнь с моей сестрой Мадонной» Кристофер Чикконе. — Будучи детьми, мы все боролись за любовь отца, но побеждала обычно Мэдди. Неважно, что она была уже слишком взрослой, чтобы сидеть у него на коленях, — она все равно карабкалась, отталкивая остальных детей».
Сдержанный, скупой на проявления чувств, отец, тем не менее, выделял Мадонну — она действительно была его любимицей. Она была просто копией своей матери: похожий голос, мимика, живой ум, большие мечты. Эти мечты составляли отдельную гордость папы Чикконе: в отличие от ровесниц Мадонна не грезила карьерой модели или поп-певицы. Ее кумирами были звезды классического балета Марго Фонтейн и Рудольф Нуреев. Когда Мадонна поступила в Мичиганский университет, чтобы изучать искусство танца, гордости отца не было предела.
Но классической танцовщицы из Мадонны не получилось — она быстро осознала свой «потолок» и поняла, что не желает всю жизнь добиваться ролей в кордебалете. Однако крушение собственных надежд выйти однажды на сцену «Метрополитен-опера» Мадонна пережила значительно легче, чем глубокое разочарование отца. Возможно, именно тогда у нее и появилось желание стать великой актрисой. Желание, с годами превратившееся в манию.
Знакомство
10 января 1985 года на киностудии «Юниверсал» было не протолкнуться — целая толпа фанатов хотела посмотреть на съемки нового клипа Мадонны Material Girl. Киношники презрительно кривились: для них эта крашенная под Мэрилин Монро блондинка в розовых шелках была не более чем выскочкой.
Впоследствии Шон Пенн утверждал, что забрел в съемочный павильон только для того, чтобы поздороваться с приятельницей Мэри Ламберт, режиссером клипа: «Я вообще толком не знал, кто такая Мадонна. Конечно, она была уже очень знаменита, но в моем мире мало кто интересовался поп-музыкой». Это лукавство: согласно свидетельству Эмилио Эстевеса, Шон был прекрасно знаком с творчеством Мадонны и являлся ее большим поклонником.
Более того, говорят, что он и попросил Мэри Ламберт представить его поп-звезде. Свое первое впечатление от будущей жены Пенн описал одной фразой: «Довольно противный голос и отличная задница». Мадонна, в свою очередь, назвала это «ударом молнии»: «Увидев Шона, я поняла, что это мой мужчина на всю жизнь».
«Я был поражен тем, как моя сестра уцепилась за этого парня. — вспоминает Кристофер Чикконе. — Он был хорош, но совершенно не в ее вкусе. Ни для кого не секрет, что Мадонна предпочитает латино».
Шон не был скромником, к моменту знакомства с Мадонной он пережил несколько бурных романов, в том числе с актрисой Сьюзен Сарэндон. У него были серьезные отношения с партнершей по фильму «Наперегонки с луной» Элизабет Мак-Говерн. Но напор Мадонны оказался для него полной неожиданностью. «Он растерялся! — вспоминал друг Пенна Чарли Шин. — Он просто не знал, что ему делать, ведь Мадонна — не девчонка, живущая по соседству, а полноценная звезда».
Впрочем, в некоторых кругах имя Шона Пенна пользовалось гораздо большим уважением, чем имя Мадонны, и она об этом знала. Его называли самым талантливым актером нового поколения, молодым гением. «Оскары», которые Шон имеет сегодня, подтвердили прозорливость этих оценок. Мадонна, в ту пору встречавшаяся с певцом Принсом, без колебаний оставила кумира подростков смутной сексуальной ориентации ради серьезного молодого актера.
На первом свидании они просто разговаривали, Мадонна сделала все, чтобы Шон забыл о ее славе поп-дивы: оделась подчеркнуто просто, поразила его своим знанием мировой классики, сказала, что больше всего на свете любит смотреть старые фильмы с Клод Кольбер и есть пиццу. Много лет спустя тот же самый трюк она провернет со своим мужем, режиссером Гаем Ричи. И он снова сработает.
Разница между «настоящей Мадди» и сценическим образом, которую так мастерски подчеркнула Мадонна, привела Пенна в восторг. Впоследствии Шон сам удивлялся, как он, впитавший лицедейство с молоком матери, плоть от плоти Голливуда, не распознал притворства.
Отношения молодого актера и поп-звезды развивались стремительно. Через несколько недель после знакомства Пенн и Мадонна объявили о помолвке. На вопрос журналистов, сколько она продлиться, Мадонна ответила: Ровно столько времени, сколько мне понадобится, чтобы сшить свадебное платье.
И родители Пенна, и отец Мадонны уговаривали влюбленных хоть немного подождать. Но Мадонна не слишком-то считалась с мнением отца. А Шон был настолько влюблен, что впадал в ярость от одного только слова «ожидание».
То, что Шона многое приводит в ярость, Мадонна поняла еще в первые месяцы общения с ним. Агрессивное поведение, регулярные нападки на всех вокруг, кажется, и были той самой коррекцией, которая требовалась чрезвычайно подвижной психике Пенна.
Но для певицы на тот момент было важно, что она встретила человека бесконечно страстного, и их двоих тянуло друг к другу. «Шон говорил мне, что она сводит его с ума, — вспоминала актриса Мэг Лоури, подруга Пенна, в книге Рэнди Тараборелли «Мадонна». — Но это его беспокоило. «Она сумасшедшая. — говорил он мне. — И я сумасшедший. Представь себе нас вместе. Да, не слабо…»
Больше всего союзу «сумасшедших» были рады журналисты. Фотографы дежурили у домов Мадонны и Пенна посменно. Они сопровождали парочку то на свидание в ресторан, то на тусовку в клуб, то на прогулку на кладбище Вествуд, где Мадонна посещала могилу Мэрилин Монро.
На волне подскочившей популярности мужской журнал «Пентхаус» объявил о публикации снимков обнаженной Мадонны, сделанных несколько лет назад, когда девушка была еще не особенно известна и вовсе не думала, что невинные хулиганства на фотосессии могут позже ей так навредить. О наличии скандальных снимков в свою очередь сообщил и журнал «Плейбой».
Мадонна публично заявила, что ей нечего стыдиться, а сама призналась своему другу Томми Квину. что не знает, как поступить. Квин предложил плюнуть на это — в конце концов, Мэрилин Монро тоже снималась обнаженной, и ничего. «А что скажет мой отец? — распереживалась Мадонна. — Почему он должен видеть подобное? А Шон! Что подумает Шон?!»
Когда номер «Пентхауса» с фотографиями обнаженной Мадонны, услужливо высланный на адрес Пенна, оказался перед его глазами, он неистовствовал. Певица еле успокоила возлюбленного. Но 30 июня 1985 года, когда пара готовилась к пресс-конференции в отеле города Нашвилла, кто-то подкинул к дверям их номера связку воздушных шариков с визиткой, намекающей на беременность Мадонны: «Поздравляем маму и папу. Как насчет эксклюзива?» — то Пенна уже ничто не могло сдержать.
«Он вылетел из номера, крича, что сейчас всем башки поотрывает, — вспоминала свидетельница этой сцены Лори Малренин. — Когда кто-то из журналистов сфотографировал его, он совсем разъярился. Где-то подобрал камень и точно запустил в голову фотографа, потом вырвал у него фотоаппарат и разбил о его спину. Фотограф упал, а Пенн продол-жал в ярости пинать его ногами. Когда другой журналист попытался выступить вперед, Пенн подбил ему глаз. Мадонна, тоже вышедшая из номера, надвинула шляпу на глаза и скрылась». Тогда актера арестовали, приговорив к девяноста дням тюрьмы и штрафу.
Свадьба
Уже в период помолвки стало ясно, что Мадонна собирается устроить из своей свадьбы представление века. «Я выхожу замуж в первый и, надеюсь, последний раз, — откровенничала она в интервью. — Я хочу, чтобы это было торжество, которое гости запомнят на всю жизнь». Так оно и вышло: актер Мартин Шин до сих пор вспоминает день бракосочетания 16 августа 1985 года с содроганием. «Больше всего это было похоже на войну во Вьетнаме».
Мадонна планировала провести церемонию как можно более скромно, в узком кругу. Гостям были разосланы приглашения без указания места, а адрес сообщали по телефону не раньше чем за сутки до церемонии. «Надеюсь, эти шакалы не догадаются, где будет свадьба, — сказал Пенн про журналистов. — И тогда у нас получится именно то, о чем мечтает Мадонна, — спокойная, тихая свадьба».
Однако сложно было не догадаться, когда невеста болтала об этом при любом удобном случае. Вскоре все журналисты были в курсе того, что свадьба состоится на открытом воздухе в хорошо обозримом со всех сторон поместье ДонаУнгера Пойнт Дьюм в Малибу. 16 августа 1985 года в шесть часов вечера. В этот день Мадонне исполнялось двадцать семь, а Шону на следующий день — двадцать пять.
За несколько часов до свадьбы охрана на всякий случай прочесывала окрестности в поисках папарацци, однако их и не надо было искать: репортеры всех лос-анджелесских газет собрались перед местом церемонии и пытались всеми правдами и неправдами проникнуть внутрь. Они подкупали персонал, снимали за бешеные деньги окрестные дома, чтобы суметь сделать хотя бы кадр.
И наконец, нанесли неожиданный удар с воздуха — над поместьем за-висли вертолеты, да так низко, что ветер от лопастей винта портил гостям прически. Когда «вертушек» стало восемь, терпение Пенна лопнуло: он исчез в доме, чтобы вернуться назад с ружьем. Как ошпаренный, он стал бегать по участку и с криком «Добро пожаловать на ремейк «Апокалипсиса сегодня» принялся палить в воздух, не скрывая намерений угодить в налетчиков. «Я был бы счастлив, если бы хоть один из этих чертовых вертолетов загорелся, а тела поганых журналистов обуглились. — заявлял Пенн впоследствии. — Это не люди. Я никогда в жизни не стрелял в живое существо».
Пресса потом долго резвилась, описывая глубокое декольте свадебного платья Мадонны, двубортный костюм Пенна за 695 долларов, неумело завязанный галстук, порезы после бритья на его лице и отчаянные попытки стянуть подвязку с бедра невесты. Мадонна и Пенн сами назвали свадьбу «цирком».
После свадьбы молодожены отправились на виллу в Малибу. За ними по-прежнему следили папарацци, радостно фиксируя жизнь звездного семейства. «Я ненавижу этих людей. Ненавижу всех вас!» — не сдерживался Пенн в беседах с прессой. Мадонне же, наоборот, пристальное внимание льстило: «Всегда нужно быть готовой к вторжению в твою личную жизнь, — говорила она. — Но я провожу черту, кога вхожу в свой дом. »
Шанхайский сюрприз
Поле боя с прессой переместилось в Шанхай, куда Пенны отправились на съемки нового фильма. Шон давно вынашивал планы картины, в которой хотел сняться с женой. К тому же ей бы это пошло на пользу: ведь он уже был кинозвездой, а она только собиралась ею стать. Ему попался в руки сценарий картины «Шанхайский сюрприз», производством которого занималось HandMade Films, студия бывшего участника группы «Битлз» Джорджа Харрисона.
Сценарий был жутким, поэтому первым делом Пенны занялись доработкой. Затем полетели в Азию. Джон Пенн не сразу понял, что проект, в который он ввязался, заведомо гиблый, зато тут же обозначил отношения с местной прессой: он поставил цель укрыться от их внимания и заодно оградить супругу.
«Шанхайский сюрприз» не только не сделал кинозвездой Мадонну, а напротив, подтвердил ее неспособность быть хорошей актрисой. Более того, это был самый неудачный фильм в карьере Пенна. «Похоже, режиссер вообще не понимал, что делает, — оправдывалась Мадонна. — Мы находились на корабле без капитана. Уверена, вы все это заметили».
Пенн признался, что многократно во время съемок предлагал «не снимать такое дерьмо», но энтузиазм супруги и желание сделать из нее актрису заставляли его продолжать работу. «Мы выбрали неправильный сценарий, не того режиссера и не тех звезд», — говорил Джордж Харрисон, продюссировавший картину. На вопрос о семейке Пенн, он отмахивался рукой: «Лучше не спрашивайте!».
Несовместимость
Вернувшись в США, пара появилась вместе на премьере картины «В упор» с участием Пенна. Написавшая и исполнившая для фильма песню Live То Tell Мадонна радостно позировала фотографам, а Шон бесился все больше.
«Самым большим разочарованием для меня оказалась ее страсть к публичности, к саморекламе», — признался потом он. Пенн не знал, что пресс-агенты жены звонили по ее просьбе в газеты и подкидывали инфоповоды. Когда дело доходило до физических стычек Шона с репортерами, Мадонна была просто в ярости, — вспоминает друг Пенна Тодд Бараш. — Я был у них на следующий день посте того, как Шон избил репортера, — он не мог успокоиться, снова и снова вспоминал об этом инциденте.
Неоднократно Мадонна сама уговаривала мужа попозировать. «Мы знаменитости, — говорила она. — Люди хотят видеть наши фото». Пенн приходил от этого в излюбленное состояние ярости: «Тебя не волнует, что эти паразиты вторгаются в нашу жизнь?»
Редко избегавшая конфликтов с мужем Мадонна тут же бросалась защищаться: «Я работала как вол, чтобы стать тем, кто я сейчас, чтобы люди интересовались мной. Примирись с этим или убирайся!» Шон зло говорил, что однажды ей и правда придется выбирать. «Или они, или я».
Нередко эти разговоры заканчивались потасовками, особенно когда в отношения семьи мешалась ревность. Пенн всегда чувствовал, что Мадонна не будет ему верна. «Она неукротима, — признавал он. — Не думаю, что какой-нибудь мужчина сможет обуздать ее».
Настоящий перелом в их отношениях произошел после того, как Шон узнал о давнем романе Мадонны с певцом Принсом. Тогда Пенн кулаком прошиб стену, наломал мебели и вот-вот взялся бы за жену, если бы та вовремя не сбежала из дома. «Тогда я впервые увидела его демона», — говорила она.
Впрочем, когда страх проходил. Мадонна признавалась в удовольствии, которое она получает от бешеной ревности мужа. «Как же он меня любит, раз пробивает кулаком стены!» — восхищалась она и звонила Принсу, просила прислать слесаря, чтобы тот отремонтировал стену — «потому что все из-за тебя».
Разговоры о разводе впервые стали фигурировать в их отношениях в декабре 1987 года, когда Шон исчез из дома на несколько дней. В те дни Мадонна признавалась своим друзьям, что их брак погиб и что она начала ненавидеть мужа. «Мне стыдно за то, во что превратилась наша семья», — говорила Мадонна друзьям, но сама же подливала масла в огонь.
Расставание
Тогда в ее жизни появился Джон Ф. Кеннеди-младший. Вспоминая, как отец увлекался Мэрилин Монро, он заинтересовался Мадонной. Они познакомились в Нью-Йорке в том же декабре 1987 года. После первого же свидания Кеннеди дал Мадонне ключи от своей квартиры, и они начали встречаться. Шон Пенн в невменяемом состоянии узнавал подробности измены жены из светских колонок.
Их примирил звонок Мадонны, у которой на медицинском обследовании обнаружили опухоль в груди. Перепуганная, она набрала номер мужа. «Шон был потрясен, когда узнал об опухоли, — вспоминает друг Пенна, актер Стивен Стернинг. — Он сказал, что ей обязательно нужно пойти к врачу и сделать биопсию. Она разрыдалась, стала говорить, что боится и не знает, что делать. Он предложил ей пойти вместе с ней. Мадонна сделала биопсию. Через несколько дней пришел результат. К счастью, он оказался отрицательным. У нее не было ничего серьезного».
Сам Шон говорил: «Ничто так не отрезвляет мужчину, как осознание того, что у его жены может быть рак. Я понял, что должен серьезнее относиться к своей жизни, к Мадонне, к нашему браку».
Однако Мадонна вовсе не планировала возвращаться к Шону. Роман с Кеннеди-младшим бурно развивался. Джон признавался друзьям, что она стала для него настоящим наваждением. Мать Джона, Джекки Кеннеди, опасалась за сына. Ее не столько смущала репутация Мадонны, сколько агрессивность ее мужа Шона Пенна. «Мама, я могу справиться с этим маленьким ублюдком, даже если у меня будут связаны руки», — говорил Джон. Но их отношениям с Мадонной явно не доставало его мужества. Мадонне всегда нравились властные мужчины, а Кеннеди-младший был слишком мягкотел и зависим от матери.
Отвлечь Шона от семейных неприятностей смогли лишь съемки фильма «Жертвы войны» в Таиланде. По возвращении он с головой окунулся в новый скандал, связанный с его женой. Мадонна вдруг объявила себя лесбиянкой. стала повсюду появляться с Сандрой Бернхард. Даже на премьеру спектакля «Переполох» с участием мужа она явилась с подружкой.
«Если это мой вечер, то зачем ты притащила ее с собой?» — взбесился Шон, который терпеть не мог Сандру. Он обвинил супругу в том, что она нарочно подстрекает его на необдуманные поступки, которые лишь привлекают внимание к их семье. Многие полагают, что она продолжала держаться Пенна, поскольку все еще не оставляла надежд стать хорошей киноактрисой.
Испытывая серьезные проблемы с алкоголем, Пенн не делал ничего для спасении семьи. Напротив, вел себя все более непредсказуемо, много пил, дебоширил, частенько брался за оружие. Бродил вокруг виллы и расстреливал птиц и мышей. В подвале дома Шон оборудовал тир, где ежедневно упражнялся. Говорят, что стрелял он, то в изображения жены, то в снимки ее друзей и любовников.
Мадонна уговаривала Шона лечиться от алкоголизма. Они даже поехали в клинику, где зарегистрировались под вымышленными именами, но потом отказались от этой затеи, испугавшись прессы. Супруги вернулись домой.
В 1988 году они думали, что их брак спасет общий ребенок. Но Сандра Бернхард убеждала Мадонну не вмешивать в этот непрекращаемый семейный ад еще и дитя. Певица поддалась убеждениям подруги и после очередной ссоры попросила Шона уйти. Он переселился к своему отцу. По телефону Мадонна попросила развода.
Последняя капля
28 декабря 1988 года Шон решил все же поговорить с ней лицом к липу. Впоследствии его действия назовут незаконным проникновениям, что не совсем правда: в дом. согласно словам самой Мадонны, она впустила Шона добровольно. Да, он был пьян, но ведь она видела его пьяным и раньше. «Я не верю, что Шон пришел, чтобы причинить Мадонне зло, — вспоминал его друг Чарли Шин, сам впрочем, не раз замеченный в рукоприкладстве. — Он просто хотел обсудить их дальнейшую жизнь. А потом что-то пошло не так».
О том. что именно «пошло не так» и в какой момент семейная ссора превратилась в материал для криминальной сводки, ни Мадонна, ни Пенн никогда не говорили. Строго говоря, никто, кро-ме этих двоих, до сих пор не знает, что же произошло той декабрьской ночью на вилле в Малибу.
Впоследствии эти события обросли самыми невероятными слухами: якобы Шон истязал Мадонну два дня, подвергал физическому и моральному насилию. «То, что от тебя останется, я похороню в спичечном коробке», — вроде бы сказал он, приставив к голове жены пистолет. А потом уехал за виски, оставив Мадонну привязанной к стулу на долгие двое суток.
На самом деле все обстояло несколько иначе. Ни о каких двух днях и речи быть не могло — Шон провел в доме несколько часов. Но, судя по тому, в каком виде Мадонна появилась в полицейском участке Малибу, это были кошмарные часы. «У нее были разбиты губы, лицо опухло от слез и напоминало фарш, — вспоминал лейтенант Билл Максуини. — Она выглядела как типичная жертва домашнего насилия из «цветного района». В Малибу такое нечасто увидишь. Пока она не представилась, я и подумать не мог, что передо мной всемирно известная певица».
Полицейские среагировали молниеносно: они приехали к дому Мадонны и потребовали, чтобы Шон Пенн вышел на улицу с поднятыми руками. «Мы были готовы к стрельбе, вооруженному сопротивлению — миссис Пенн сообщила, что у ее мужа есть оружие, — рассказывал Билл Максуини. — Но все прошло на удивление спокойно. Пенн сдался властям быстро и добровольно».
Сам Шон утверждал, что произошло недоразумение, и обиды на полицейских не держал: «Парни просто делали свою работу, и делали ее чертовски хорошо». В полицейском участке он рассказал, что у них с Мадонной произошла обычная семейная ссора.
В ту же ночь Мадонна позвонила своему брату Кристоферу и попросила срочно найти для нее дом. «Она была так напутана, что даже не хотела возвращаться за своими вещами, — вспоминал он. – Все, чего хотела Мадонна, — поскорее убраться подальше от Шона».
Документы о разводе были давно готовы — адвокаты Мадонны, более прозорливые, чем она сама, лишь ждали отмашки. К их удивлению, Мадонна не стала оспаривать права Шона на половину своего 70-миллионного состояния: «По калифорнийским законам он может забрать половину». И запретила даже думать о том, чтобы засадить буйного мужа за решетку. Шон Пенн так и не понял, почему Мадонна забрала заявление из полицейского участка и отказалась от своих показаний: «Я был полным ублюдком, наказание было бы вполне заслуженным».
Многие подозревали за этим благородным жестом сделку: мол, Мадонна не стала преследовать Пенна в обмен на отказ от финансовых претензий. «Я бы не взял у нее ни цента! — отрицал Пенн. — Я скорее с голоду сдохну, чем возьму то, что заработано чужим трудом». Голодная смерть Шону, впрочем, не грозила: на момент развода у него было около пяти миллионов собственных денег.
«Пусть Бог хранит Шона, но подальше от меня» — такова была эпитафия Мадонны своему первому браку. Когда спустя несколько лет популярный телеведущий Дэвид Леттерман прямо спросил ее, любит ли она до сих пор своего бывшего мужа. Мадонна ответила: «Это был самый умный, тонкий и талантливый мужчина в моей жизни. Я жалею. что не родила от него ребенка. У нас мог бы получиться новый Джон Барримор…»
На все вопросы о браке с Мадонной Шон Пенн тогда отвечал: «Да я почти ничего не помню, потому что постоянно был пьян». Но однажды он обмолвился, что Мадонна всегда хотела от него больше, чем он мог дать: «Иногда мне казалось, что ей недостаточно быть моей женой. Она хотела получить мою душу». Но гораздо больше, чем душу Шона, Мадонне хотелось получить его актерский талант.
